一品开山茶，天下无佳茗
文
排骨
开山出好茶
开山白毛茶原产贺州市开山镇。从地图上看，开山镇政府所在地正好靠在桂湘边界线上。开山与湖南依靠萌渚岭山脉而形成“手拉手”的气势。开山白毛茶就发源于萌渚岭山脉的庙塘冲、高田冲、寨岩冲、公胆冲一带。
在这些山冲中，至今还有大量的古野生茶树，树高丈余，树干粗似大碗。据有关资料记载，大约在乾隆年间，开山白毛茶才被当地村民移植于屋前屋后，变为人工栽培的家园茶。
开山镇一位老人说，他家的茶园有一株多年树龄的茶树，树高3.5米，树幅5米，全树有11条主要分枝，分枝直径7厘米。这并不稀奇，记者早就听当地种茶人蒋太伦说过，他有20多棵多年的老茶树，分布在开山镇公胆冲的深山老林里，要去“拜见”这些老茶树，需要时间和毅力。开车只能走到半途，然后必须步行，走三四个小时。
说开山白毛茶在乾隆年间始有人工栽培，除了历史记载，也有民间传说。
相传，乾隆三下江南微服私访，体察民情。有一次，他和随从来到桂林府，这时恰值炎炎夏日，私访了一天的乾隆喉干舌燥，喝茶的欲望油然而生。
“皇上，不，老爷——”一贴身太监说漏了嘴，赶紧改口说道：“老爷，您常说，桂林山水甲天下，想必水很甜，您何不一饮为乐？”
这一建议正中乾隆下怀。于是，主仆几人来到不远处的一个茶店。乾隆见店儿虽小，但窗明几净，座无虚席。忽闻缕缕清香扑鼻，乾隆禁不住咽了一口唾沫。
“阿弥陀佛，请——”一位店主模样的老者颈挂佛珠，憨态可掬，把客人让进茶座，手脚麻利地泡上好茶，问乾隆来桂林是省亲访友还是做生意。
乾隆生怕暴露身份，回避地哼哈几声，好奇地问道：“看样子您像个出家人，出家人做生意我是第一次见到，新鲜！”
“客官好眼力！”店主笑道：“老夫早年看破红尘，遁入空门，当今乾隆盛世，百姓富饶，于是带几个徒弟，弃寺下山，在这儿开一间茶铺。”
乾隆听得津津有味：“您老至今还是一副佛家打扮，恐怕另有妙着吧？”
店主听后暗暗一惊，心想此人眼力非凡，但嘴上却说：“不错不错，就是老夫这身打扮给生意带来兴隆。古人云：生意得意，门面第一。来来，请品茶。”
乾隆端起茶杯，闻了一下，赞叹一声“好香”，接着品了一口，啧啧赞道：“好茶，好茶啊！”
店主说：“客官不愧是品茶行家，一品便知茶是佳茗。”
“请教此茶何名，出自何处？”乾隆忍不住追问。
“茶出贺县（今贺州市）开山，开山白毛茶也。此茶一道水，二道茗，三道四道味犹未穷。”店主边说边给乾隆的茶杯冲上第二道水。
乾隆饮了一口，不由自主地击掌叫绝：“妙！真是一品开山茶，天下无佳茗啊！”从此，“和尚茶店”名声大振，开山白毛茶美名远扬。
好茶浮玉花
开山白毛茶何以令人叫绝？自然因为它的品质独特。
特级开山白毛茶的茶形像月牙儿，一两寸长，两头尖，“肚子”是鼓起的。夹几片“月牙儿”放进玻璃杯里，倒入80摄氏度的泉水，等着看那茶的变化：茶叶因泉水一冲，浮于水面，“呛”几口泉水，茶叶顿然有了生命，不是马上“撑饱”，而是渐渐变得“年轻”，由原来暗黑色变成深绿，再而变翠绿。噢，千万别把目光移开，因为——你瞧，那“月牙儿”的“脑袋”掉转方向，突然朝下无声沉去，“脑袋”顶着杯底，尾巴朝上摇晃一时，跟着安静了。事实上，如果没有人为力量，它就永远这样定格在杯子里。直到所有的“月牙儿”倒立在茶杯底部，根根翠绿却不是新芽，缕缕果香却不是水果。
不错，开山白毛茶的香味就是与众不同，它的香是全国唯一的苹果香型——清澈明亮，甘爽润喉。
这样的独特品质让开山白毛茶摘取了多项名誉。年，开山白毛茶被自治区确定为广西名茶；年，在杭州名茶评比会中获第—名；年4月，在广西名茶“桂茶杯”评比中获特等奖。曾有人赋诗赞开山白毛茶：“碧螺卷曲露毛毫，得汤已见玉花浮。”“玉花”指的是茶泡好后，杯壁会留有少许银白色的茶泡，那是茶叶吸水后留下的。
开山白毛茶要出佳品，严格的工艺少不了。所采茶叶要在清明前日晒两天，所采当天必须天晴，自然晾放三四小时，入锅翻炒杀青，轻揉后烘干，烘至八成干时，回潮两三小时，再烘干……最后一步是提香，将制好的茶叶放进一个缸内，缸内有一通道与一火炉连接，火炉微火上来，气流输入缸内，几小时后茶香芬芳，清纯持久。
再好的手艺，也要好的原茶，才能制出色香味俱全的茶来。种茶人蒋太伦是这样种茶的：把草种在茶树脚下，种草养牛，牛粪养蚯蚓，蚯蚓养鱼。草不仅养牛，而且还能养土，保持土壤的湿度；牛粪不仅养蚯蚓，而且还能养茶树，蚯蚓一多，茶地也得到土壤改善，更适合茶叶生长。加上萌渚岭山脉几个冲常年云雾缭绕，茶叶品质自然鲜嫩露毫，和风溢韵。
“玉花”守寂寞
在茶行业，售价有时没谱，好则无价——再贵都值得，次也无价——常常卖不出好价钱。最好的开山白毛茶卖多少钱呢？相对广西其他名茶的最高价（据称每公斤高达1.76万元）来说，开山白毛茶“身价”要低调许多，每公斤仅卖元。
当地种茶人蒋太伦年起在东南茶园里干活，4年后承包了这个茶园。今天，他的茶园达到多亩，是整个开山镇最大的，占开山镇茶园面积的十分之一。虽然全镇茶园面积有0多亩，但产量极低，全镇年产茶量只有10多吨。这是个什么概念？来看看广西产茶大县的规模：8年，昭平县年产干茶吨，凌云县多吨，产量较低的桂平西山茶也有多吨。
造成这开山茶产量低的原因有二：一是茶农的积极性不高，对茶园管护不到位；二是开山白毛茶在近40年走了不少弯路。
年，开山建成第一个茶场。20世纪70年代开山白毛茶进入辉煌时代。当地茶人至今还记得，那时候亩以上的茶场有4个以上，开山白毛茶的种植面积达0多亩。20世纪70年代末、80年代初，因茶场分家落户，管理没有跟上，导致茶场面积陡降。
年，有关领导试图恢复开山的茶产业，派人到外地进购茶苗。这些茶苗不是开山白毛茶品种，所产茶叶粗糙，口感较差，当时开山白毛茶每公斤30~40元，而外地品种茶每公斤仅卖十四五元。群众的种植积极性受到影响，也影响到了开山白毛茶的规模发展。这一做法让开山茶产业停滞了数年。时隔不久，“开山”这个商标被广东人注册，开山人所种的白毛茶不能打“开山”的品牌，这让开山白毛茶雪上加霜。20世纪90年代至今，当地试图重振开山茶雄风，但起色不大。
每次提到开山白毛茶的规模，蒋太伦总是摇头，自己办的茶叶加工厂“胃口”很大，但每年因为收购不到足够的原茶而“吃不饱”。蒋太伦向记者讲述了开山镇公胆冲的那个美丽传说：以前有个老人，每年到深山里采茶，有采不完的好茶，别人却总是找不到，跟着他去也找不到，原来老人所采茶树是一棵仙茶树。年开山成立第一个茶场就源于这个故事，6年后的年，10多个五保户住在这个茶园，每年以茶养活自己。后来五保户搬出山来住，山里的茶园交给国家管理，国家又把这个茶园承包给个人。这个承包人就是故事的叙述者——蒋太伦。
在广西名茶中，开山白毛茶是这样一个特例：拥有全国唯一的苹果香型，与广西其他名茶一样，成名很早，但广西其他名茶早已上规模，唯独它有点寂寞，仍只在几个“冲”（村屯）里飘香。
END
排骨，广西全州县石塘人，70后，报社记者。人在南宁，心在云端。第一份工作是生产汽车配件。改行后主要写、偶尔画，喜欢读些闲书。
联系电话：